偶然在手机视频里看到了几盆蒲公英老桩，看着它们经人工干预后呈现出的美学姿态，感觉熟悉又陌生。为数不多的锯齿状叶片不再是我记忆中服帖、亲近的模样，少了些粗粝，多了份娇嫩，却向上挺拔。

　　空心直立的花茎上顶着一朵朵金黄色的小花，灰褐色的主根上遍布沟壑与褶皱，形状各异。有的从根底蜿蜒而上又亭亭玉立，像姑娘起舞的曼妙身姿；有的根系粗壮且分枝，敦实厚重，尽显苍劲古朴之态；也有老桩虬根盘结，紧紧抓住土壤，透出一种力道之美。盆景，经人之手打造，不可否认，方寸之间厚重与灵动并存，颠覆了我以往对蒲公英的认知。

　　然而，视频中的精致终究隔着一层屏幕，记忆中的蒲公英却越发清晰。

　　在田间地头、山坡上，甚至坟茔旁，随处可见蒲公英的身影，我们喜欢叫它黄花苔，也有人叫它婆婆丁。它恣意地生长，叶片坦然地用低伏的姿态紧贴地面，努力向下生根，向上生长。风来了，它带着绒毛的种子借风势远行，且随遇而安，在每一处落脚之地繁衍生息。它是田间地头的野草，也是人们的盘中美餐。

　　夏日的黄昏，当我粗暴地把带着小黄花的蒲公英一棵棵铲起，它受伤的嫩茎上立马渗出一滴滴乳白色的泪滴，沾染了我的手掌心。这并不能让我停下，我机械地重复着铲草的动作，时间就在铁铲的起落和草茎断裂的脆响中溜走了。晚霞映染了天边的云彩，绚烂又温柔。

　　我直了直腰背，望着远处的学校，我的心中却升腾起一种酸楚悲壮的情绪。心里明白再也不能踏入其中，我的人生也终将会多走些弯路。我嘴里叼着蒲公英的花茎，一种淡淡的苦涩在舌尖散开，也在心底慢慢沉淀。

　　日落西山，传来几声乌鸦鸣叫，惊觉田野如此空旷孤寂，我才回过神来，捡起落在田埂上未看完的小说，恍恍惚惚地推车踏上回家的路。蒲公英和那些杂草一起，蜷缩在自行车后的袋子里。许是它们也是心里忐忑，不知我将如何处置这些杂草，正如我不知如何面对以后的人生。我并未注意到蒲公英乳白色的泪滴，正从尼龙袋上渗出来——就像我委屈的心事和深藏心底的梦想，同样无人知晓。

　　回家把蒲公英挑出来，在树墩上剁碎，拌上糠麸喂鸡。它乳白色的汁液沾染了树墩，也沾染了我的手指。我常因手上搓洗不下来的黑皴而抱怨，却忽视了母亲因常年劳累患风湿变形的手。等我知道心疼母亲时，她的手指已成旧疾，无法根治，我的心里就像沾染了蒲公英的汁液。

　　年复一年，蒲公英仍会在旧日的土地上生长绽放，也随风去了远方。只是离开那片土地多年，我已说不清它是在我的心里，还是我在它的梦里。蒲公英，见证了我懵懂又迷茫的青春。（李 荣）